En France, de 1929 (année qui voit naître le plus âgé d'entre eux) à 1979 (où leurs routes finissent par se croiser), Jean, René, Janine, issus de trois régions, de trois milieux différents, apprennent, travaillent, luttent pour la possession de biens réels ou imaginaires, se révoltent ou se soumettent tandis que Henri Laborit, biologiste, s'interroge (et nous interroge) sur les comportements de l'espèce humaine.